Что хорошего в том, если всем все нравится? Ровным счетом ничего хорошего. Коль твоя песня такая удобная для каждого, значит она никакая.

Гораздо интереснее, когда ценители и поклонники делятся на два лагеря, и между ними начинается настоящая война. Веселье идет по полной программе, особенно достается текстам и людям, эти тексты написавшим.

Идея выпустить "Tribute" Харли-Дэвидсону, славному мотоциклу, принадлежала спонсорам и друзьям группы АРИЯ - Сергею Шуняеву и Александру Шамраеву. Материал для записи отбирали они сами, "арийцам" же надлежало впервые за всю свою историю записать кавер-версии других групп. Дубинину как продюсеру проекта следовало контролировать процесс записи на студии SNC, что располагается в Зеленом театре, "впевать" с Кипеловым русские тексты и, естественно, пинать меня ногами за эти самые "впеваемые" тексты. Технической стороной смелого предприятия руководитель звукорежиссер Евгений Трушин, единственный, пожалуй, кто на тот момент умел нужным образом отстраивать барабаны и бас. Мой интерес к этому проекту был чисто спортивный: было интересно - насколько удастся приблизить русский вариант к английскому оригиналу. Тем более что при "укладке" следовало учитывать и романтический склад характера Кипелова, нелюбовь которого ко всякого рода фрагментам ненормативной лексики вошла уже в поговорку народов Востока и Крайнего Севера.

Однако невозможно представить себе настоящего, корневого, байкера, общающегося с внешним миром с помощью изысканной лирики "высоких" поэтов или цитатами из чеховского "Дома с мезонином" или "Черного монаха"… Идеализация образа людей, подобных калифорнийским "Ангелам Ада", дело известное. В английском для них существует отличное словечко "outlaw" - человек, находящийся вне закона, стоящий за гранью общепринятых норм морали. Поэтому просьбы о создании атмосферы красивости и романтичности вокруг этой компании напрочь сдвинутых на своих байках ребят вызывают у меня улыбку. Хотя, когда смотришь в каком-нибудь кинофильме кадры с въезжающим в заходящее солнце "проклятым" фактурным байкером, сердце буквально захлебывается в припадке обезоруживающей романтичности.

АРИЯ, надо отметить, весьма преуспела на поприще декоративно-прикладного искусства в байкеровском огороде.

Первой песней, отобранной для препарирования в "арийской" лаборатории, был опус группы MANOWAR под названием "Return of the warrior". Причем везде, где только можно, во всех доступных нам средствах массовой информации, было внятно рассказано о процессе изготовления материала для "Трибьюта": берется "фирменная" песня, пишется русский текст, кое-что может меняться в аранжировке. И постоянно подчеркивалось, что это - не песня собственно группы АРИЯ, а своего рода кавер-версия. Тем не менее, стоило появиться "Трибьюту" на свет божий, как раздался мощный рык и гав: "А-а! АРИЯ опять музыку дерет!!!". Порой складывается впечатление, что многие люди просто закрыты для общения с внешним миром - они вроде двух из трех культовых восточных обезьянок, которые сидят у меня на сандаловой подставке. Одна закрыла ладонями глаза, вторая заткнула уши, третья - рот. Мол, "ничего не слышу, ничего не вижу, ничего никому не скажу". Орущие критиканы ничего не видят, ничего не слышат, зато трещат без умолку, аж в ушах саднит.

Я не должна была изобретать какой-нибудь свой шестиколесный велосипед - следовало за основу взять оригинал и постараться как можно точнее перевести его на великий и могучий.

"Возвращение воина" - радовало меня и веселило. Я весьма живо представляла картину, описанную в песне товарищем Де Майо, и, высунув язык от усердия, принялась укладываться в очерченные суровыми заказчиками рамки… Пришлось только придумать другой припев со шляг-фразой "Пробил час!" - в русском варианте песня исполнялась именно под таким названием.

Валерка, конечно же, долго упирался и морщил нос, не желая озвучивать выражение "дать пинка под зад!", хотя это и не было любимой грубиянами-американцами фразочкой "поцелуй меня в задницу". Но, кажется, со временем Кипелыч привык и к "пинку". Мои же любимые строчки в этой песне:

" Я не состарюсь никогда, в крови огонь, а не вода/
А не по нраву я кому-то - мне плевать/ Колеса есть, и есть друзья:
горячий ветер и гроза/ Пока не сдохнем, по дороге будем гнать!".

(Наверное, эта любовь и прочие, довольно странные, для дамы моего возрасты привязанности дали повод одному злобствующему гражданину обозвать меня в Интернете "старой взбесившейся маразматичкой". Ну, не такая я уж и старая, не такая я уж и взбесившаяся, и не такая я уж и маразматичка.)

"Беспечный ангел" получился из песни "Going To The Run" древней голландской группы GOLDEN EARRING, которая была основана в 1964 (иногда указывают в энциклопедиях 1967 год) и о которой сегодня мало кто знает. Впервые я услышала о них несколько жизней назад на полуподпольной лекции о зарубежной массовой культуре в театральном музее имени Бахрушина. Мы ходили туда с подружкой, владевшей примерно 10-ю иностранными языками, не меньше, слушать удивительные рассказы об итальянской опере, и как-то раз решили задержаться на лекцию о западной массовой культуре. Там-то нам и показали слайд, на котором были запечатлены смуглые парни-красавцы с длинным хаером и сережками в ушах. Мы не стали разглядывать, у кого в каком ухе болтается украшение - в левом или правом - и заморачиваться на излюбленную сегодня тему, кто из группы педераст, а кто нет. В те времена даже тем таких не возникало.

У СЕРЕГ песня была еще сентиментальнее, чем получилось у нас: повествование там начиналось с того, что (приблизительно):

Я бы мог держать пари
В рождественскую ночь,
Будь он даже на краю земли.
Позвонил бы все равно,
Он был везде и всегда своим…

Короче, воспоминания об идеальном друге, о котором может мечтать любой среднестатистический человек: коня на скаку остановит, а даму отстранит от этой сложной партизанской задачи, в горящее бунгало войдет… Я, правда, не знаю, как такой описанный в розовато-перламутровых тонах персонаж мог считаться вожаком какого-нибудь байкеровского племени. Если он не надирался, как извозчик, не громил пивнушки, не пугал своими мотопробегами целые города, не вытатуировывал своим подружкам на ягодицах в качестве рабского клейма название тарахтящей группировки, не закидывался всякими таблетками, не курил траву… Наконец, не применял "стингеры" против своих идейных противников, как это делали байкеры, кажется, в Дании…

Салонным дамочкам такой паинька и мог бы запудрить мозги, и они могли бы считать основным его достоинством умение "давать команду братьям, вверх поднимая кулак". А уж описание друга-байкера, танцующего как Бог в гостиной, да еще при свечах… Сродни свежему тульскому прянику. Хотя, конечно, все эти романтические потуги выполняют почетную задачу создания образа положительного героя, столь необходимого юному поколению на фоне шайки разнузданных киллеров, упырей и роботов-пришельцев.

Существовало несколько вариантов первых запевов песни.

Например:

Этот парень был из тех,
Кто просто любит жизнь,
Он мог выпить за чужой успех,
И за свой ненужный риск…

Он был не прочь закрутить роман,
Но о победах молчал,
И гнал свой байк, прорубая туман,
Как говорят, сплеча.

И в гостиной при свечах
Он танцевал как Бог,
Но зато менялся на глазах,
Только вспомнив шум дорог.

Он звал себя "Дикий Ангел",
И подавал братьям знак -
Вдохнуть опять запах странствий…
Десятки раз было так!

Или:

Этот парень был из тех,
Кто просто любит жизнь,
Любит праздники и громкий смех,
Пыль дорог и ветра свист.

Он танцевал со звездой кино, /в английском так и было - "moviestar"/
И в драке друга спасал,
Он гнал свой байк, догоняя ночь,
Чтоб заглянуть ей в глаза.

Иногда он говорил,
Что дом его - весь мир.
И он счастлив, как ни странно, был
Со стариками и детьми…

Он звал себя "дикий Ангел",
И подавал братьям знак -
Вдохнуть опять запах странствий…
Десятки раз было так!

Доброго пути, мой Ангел,
Светлого пути, мой Ангел,
Ты проклят судьбою
За то, что влюблен
В манящий всю жизнь горизонт…
Вечного пути, мой Дикий Ангел!

Кличка "Дикий" не прижилась. А вообще-то было бы интересно, какие породы ангелов появились бы, после успеха песни с таким героем, среди "арийских" фанатов. Толпы диких, полудиких ангелов, одичавших ангелов складывали бы свои крылышки на алюминиевых каркасах в походные рюкзаки и отправлялись бы на концерт любимой, отнюдь не ангельской, группы. (Каково же было мое изумление, когда оказалось, что по ТВ показывают некий бразильский сериал под названием "Дикий ангел", а этот ангел вовсе не байкер и не байкерша, а смуглая ангелица по имени Наталия Орейро, которая к тому же еще и поет!)

Кстати, в Сети, на "арийском" официальном сайте рядом с антихристами, тореро, прокураторами, химерами отлично себя чувствуют падшие ангелы, ангелы невинные и просто ангелы.

После неминуемых переделок, в текст прокралась строчка из оригинальной версии о том, что он "гнал свой байк, а не лимузин". "Да как же так можно! - возмущались критики всего того, что делают другие. - Какой лимузин?! Позор, а не слова!" Согласна, можно было бы написать так: "Он гнал свой байк, а не "жигули".

Вместо дорогого моему сердцу Дикого Ангела ( а я его очень живо себе представляла - заросший до невозможности отшельник, с наскоро постиранным в ручье оперением, в звериных шкурах, со здоровенной дубиной в руках) появился Ангел Беспечный. Как реверанс в сторону тех замечательных времен, когда, замирая, мы смотрели культовый кинофильм эпохи flower-power "Беспечный ездок" ("Easy rider")… Что такое flower-power? О-о, это эпоха настоящих, не пластиковых хиппи (т.е. людей, переодевавшихся в хиппи на уик-энд), эпоха, когда идея всеобщей любви и братства пугала американских обывателей почти так же, как сегодня их пугают исламские террористы.

Лирический замах на "Ездока"

Этот фильм не относится к числу кинолент нетленного экстра-класса. 30 с лишним лет после его выхода на экран смотреть "Easy Rider" взахлеб трудновато. Скучноват. Ощущение трассы не спасает положение. Мы все выросли, повзрослели, постарели… Только в 16 или в 18 лет можно издеваться над старушками, стоящими в подземных переходах с протянутой рукой, или посмеиваться над стариком, нетвердо стоящим на ногах из-за того, что сильно и страшно кружится некогда бедовая головушка. В юном возрасте никто не думает о том, что все слишком быстро проходит: и зрелость… а там и старость. Вот они - эти зрелость и старость, едут с тобой в одном вагончике метро. Только в 16 или 18 лет счастливый своей юностью человек может думать, что восприятие им мира навсегда зависнет на одной и той же тональности - в соль-мажоре, с одним диезом. Никаких бемолей! /бемоль - одно время так называли толстый, нависающий над брючным ремнем живот у раздобревших от пива и времени мужчин. Видимо, из-за внешнего сходства этого музыкального знака с обвисшим человеческим брюшком/

Итак, мы изменились, а герои "Ездока" остались такими же, как в 1968 году. Очевидное преимущество фильма (которое никоим образом не интересует зрителя) - сравнительно небольшие затраты на съемки. Деньги в фильм, который легендарный певец Боб Дилан охарактеризовал как "не оставляющий какой-либо надежды", вкладывал актер и режиссер Питер Фонда. Он же сыграл и одну из главных ролей. Его приятеля изобразил Дэннис Хоппер. Ни тот, ни другой хиппи никогда не были, да и их герои - тоже не хиппи, так, балуются наркотиками. Даже приторговывают ими, чтобы на вырученные деньги отправиться к черту на рога посмотреть на карнавал, повеселиться вволю. Двое на мотоциклах. Под классную музыку - солнце запутывается в ветвях мелькающих деревьев, и выплывает (ощущаешь это почти физически) гитара Джими Хендрикса… Третьим случайным персонажем оказывается адвокат-алкаш (одна из первых ролей дьявола средней руки по имени Джек Николсон). Они знакомятся в тюряге местного значения, и адвокат-перекати-поле упрашивает приятелей взять его на праздник жизни. С пляшущими девочками и неграми. Но до желанного борделя добираются все-таки только Фонда и Хоппер. Николсона ночью убивают местные жители, ненавидящие все длинноволосое. Адвокат был весьма прилично подстрижен, но в такое время суток все коты и кошки, известно, - хиппи (чуть позже - металлисты).

По дороге им встречается еще один попутчик - действительно нестриженый очкарик-философ. Глава, вождь хипповой коммуны.

На все происходящее - взгляд издалека, вскользь. Герой Питера Фонды отстранен, он наблюдатель. Катастрофически не хватает русского психопатолога, патологоанатома. Чтобы вскрыл черепную коробку и заглянул внутрь. Именно такую же нехватку по-нашему дотошного вскрытия ощущаешь позже, годы спустя, у режиссера Оливера Стоуна, снявшего по-американски великолепный "The Doors". Смена цветовой гаммы, ускорение или замедление ритма… не сердца, но самого фильма не могут заменить психологическую атаку на главное действующее лицо - почему он такой? Картина в картине. По принципу: я держу в руках фотографию. На ней - мальчик с другой фотографией, на которой застыл еще один парнишка с еще одним снимком. И так можно продолжать до бесконечности. Но все же - почему он такой?!

Теперь уже мало того показа коммуны, который есть в фильме. Совсем недавно казалось, что я знала о калифорнийских хиппи почти все, но, увы, на самом деле это не так… Копаю глубже, и понимаю, что меня заваливают в вырытой почти до центра Земли яме камни и глина сверху…

Небольшой театр с живописно одетыми полуголодными актерами, свободные, как кролики, дети общины (потом в фильме "The Family" об убийце Чарльзе Мэнсоне тоже будут бегать удивительно похожие на этих светловолосые чилдренята семейства с другого полюса того же времени), любовь, купание в прудах… И опять - трасса.

Может, это главное, ради чего снят фильм. "Харлеи" и движение. Нет умопомрачительных банд рокеров, наводнивших экраны в 80-е и 90-е. Мирное движение "харлюшек" здесь почти законное, если не считать, что у Фонды в бензобаке лежат скрученные трубочками купюры за проданные наркотики. Фильм решен по всем правилам нехитрой драматургии, без наворотов. Перед финальной точкой - сцена, которая, наверное, и лишает "Беспечного ездока" возможности всякой беспечности в будущем. Кладбище. Drugs. Sex. God. Желание Бога. Отрицание Бога. Психоделия.

И вновь - трасса. Первым двое обывателей пристреливают шутки ради так и не полюбившегося мне Дэнниса Хоппера. Питер Фонда на своем красавце-"харлее", разрисованном звездами и полосами, бросается за убийцами. И его тоже хладнокровно подстреливают те же, развеселившиеся от вида первой крови, упыри. Полосы и звезды вместе с ездоком взрываются. Финал фильма прост и наивен, как популярная в те годы в США песня Мелани "What Have They Done To My Song, Mum?" - реквием той самой мечте превратить землю в рай для всех, без знаков различия и отличия.

Критики утверждали, что «Easy Rider» потряс все структуры Голливуда. Во-первых, он утвердил ценность рока как такового. Во-вторых, доказал существование тех широких слоев молодежной публики, которые жаждут увидеть то, что с ними самими происходит. После «Райдера» хлынул целый поток так называемых контркультурных кинолент: «R.P.M.», «Забриски Пойнт», «Wild In The Street» и т.д. В-третьих, появление и успех «Ездока» дали возможность «выйти в люди» целой плеяде кинорежиссеров - Брайану де Палма, Мартину Скорцезе, Джорджу Лукасу, Стивену Спилбергу, Фрэнсису Ф. Копполе.

Зачем я это все рассказываю? Видимо, в силу собственной дурости и наивной уверенности в том, что если человек любит какую-нибудь группу, то готов узнать о ней все-все-все, а не только то, какое пиво «пьют эти классные чуваки и на каких мерсах они рулят». Разве не интересно понять, откуда и почему в песнях появляется тот или иной персонаж? С сожалением приходится признать, что моя мечта о таком заинтересованном и эрудированном фанате практически равна мечте Ф. Ницше о сверхчеловеке или мечте о новом сознании и новой совести.

Шаг за шагом мы отдаляемся - а не приближаемся - от возможности появления новой человеческой расы.

Да, сознание меняется, но совсем не в том направлении, в котором хотелось бы философам-теоретикам: нас опускают все ниже и ниже по ступеням, ведущим - в принципе! - к солнцу… А понятие «совесть» личности в долгополых кожаных плащах запечатают в бутылку из-под пива «Балтика» N3 и забросят куда подальше, в грязное Черное море.

Только самые неисправимые из утопистов-идеалистов могут по-прежнему утверждать, что приход представителей новой, высшей, расы - не за горами. За холмами из металлолома и недогоревших воровских накладных - бумажно-картонные бунгало бомжей.

На каком-то этапе музыка может поддержать иллюзию возможности появления нового, просветленного племени, обладающего зачатками нового ощущения времени, нереальности видимого мира, интуицией. Но эта иллюзия недолговечна - ее убивают те же, кто ее порождает, ибо они несвободны, сделав пару-тройку шагов на пути к постижению тайны пространства и попытки приоткрыть для слушающих их музыку тяжелую дверь тончайшего восприятия окружающей нас недосказанности и зашифрованности. Они все, без исключения, попадают в слепящий луч прожекторов обыденности и тщеславия. Какое-то время успешные творцы еще судорожно ловят ртом воздух, словно те самые рыбки из фантазии о Башне на музыку Терентьева (см. альбом «Химера»), но натуральный воздух вокруг них рассыпается мелкими камешками, а кислородную маску, предложенную сердобольными спасателями, эти же спасатели могут легко и спокойно отобрать…

Итак, спетый с душой песня «Беспечный ангел» вывел группу в лидеры «Чартовой дюжины» на «Нашем Радио» и упорно оставался в ней на первых местах несколько месяцев. Скорее всего, в этом заслуга не самой песни и не сыгравших ее музыкантов, а верных поклонников группы, которые научились терроризировать радиоэфир не хуже ирландских боевиков из «Ирландской Республиканской Армии». Ту же тактику массированного виртуального налета на www.chart.ru «арийские» войска применили и в отношении «Потерянного Рая» («Засыпайки»), позже - «Штиля» и «Небо тебя найдет» с «Химеры». «Да-а, - уныло протянул командир «Нашего радио» Михаил Козырев, подводя итоги очередного хит-парада, - напористости фэнов группы «Ария» остается только позавидовать!» За долгое сидение на верхушке чартоводюжинного Олимпа Кипелову была вручена награда - местами покоцанный мраморный ангелочек. Его отколупнули то ли с какого-то фронтона, то ли с чьего-то надгробия… Награда оказалась тяжеловатой, Кипелыч смиренно сказал, что польщен, но не готов к транспортировке такого ценного груза.

Концовка песни придумана мною: «один бродяга нам сказал, что он отправился в рай». Рай у байкеров свой, особенный. Там - океаны разливанные вкусного янтарного пива, хайвэи без дорожных патрулей, первоклассное масло для байков и сплошной пробег в честь Дня Независимости Ото Всех. Лично я вариантом русского текста довольна (только не надо скептически улыбаться - мол, Пушкина всегда довольна собой! Скажете или подумаете так - и пальцем в небо попадете!).

Примерно год спустя после появления «арийской» версии хорошо забытой песни на «Открытом радио» принялись ожесточенно эфирить оригинал, а группа GOLDEN EARING неожиданно выпустила в 2001 году сборник своих хитов, включая «Going To The Run».

Окончательные варианты текстов:

ПРОБИЛ ЧАС
(Музыка группы MANOWAR)

Все сказаны слова,
Все сделаны дела,
И снова вместе
На дороге мы с тобой,
Время - вдаль лететь,
Нет больше сил терпеть,
Когда ты в коже, на коне, а конь стальной!

Я не состарюсь никогда,
В крови - огонь, а не вода,
А не по нраву я кому-то…
Мне плевать!
Колеса есть, и есть друзья:
Горячий ветер и гроза,
Пока не сдохнем - по дороге будем гнать.

Пробил час - не остановишь нас!
Свыше контролю не бывать,
Делай то, что на душе,
На своем стальном коне…
Мы здесь,
Чтобы полночь взорвать!

Каждый встречный неудачник
Мажет грязью нас,
Что же, нет ни денег, ни дворцов,
Есть жизнь одна…
Ее я трачу, как могу…
Кто любит хэви -
Тот мой друг!
Для меня байк - и советчик, и жена.

Никто меня не понял:
Ни школа, ни семья,
Мой удар учитель помнит -
И не зря!
Гнить в тюрьме, болтаться в школе…
Выбор мой был в пользу воли -
Больше пива, больше хэви!
Счастлив я!

Мы в прошлом победили,
Но не глядим назад,
Мы здесь, чтоб дать пинка
Врагам под зад,
Эй! Почувствуй мощь колес,
И подними свой тост -
Тост за нас и этот ад!

БЕСПЕЧНЫЙ АНГЕЛ
(Музыка группы GOLDEN EARRING)

Этот парень был одним из тех,
Кто просто любит жизнь,
Любит праздники
И громкий смех,
Пыль дорог и ветра свист…

Он был везде и всегда своим,
Влюблял в себя целый свет,
И гнал свой байк, а не лимузин,
Таких друзей больше нет!

И в гостиной, при свечах,
Он танцевал как бог,
Но зато менялся на глазах
Только вспомнит шум дорог…

Все, что имел, тут же тратил,
И за порог сделав шаг,
Мой друг давал команду братьям,
Вверх поднимая кулак.

Ты летящий вдаль, вдаль Ангел,
Ты летящий вдаль, вдаль Ангел…
Ты один только друг,
Друг на все времена,
Не много таких среди нас,
Ты летящий вдаль Беспечный Ангел!

Под гитарный жесткий рок,
Который так любил,
На «Харлее» он домчать нас мог
До небес и звезд любых…

Но он исчез, и никто не знал,
Куда теперь мчит его байк,
Один бродяга нам сказал,
Что он отправился в рай.

Ты летящий вдаль, вдаль Ангел,
Ты летящий вдаль, вдаль Ангел…
Но Ад стал союзником Рая в ту ночь,
Против тебя одного…
Ты летящий вдаль Беспечный Ангел!

Что бы посмотреть:

«Беспечный ездок» (США)
«Stonecold» (США)
«Харлей Дэвидсон и Ковбой Мальборо» (США)
«Маска» (США) (не с Кэрри, а с Шер)
и пр. о байкерах (особенно мне нравится фильм, показанный у нас как-то раз по ТВ-6, в котором группа мото-товарищей возит с собой труп своего приятеля-байкера по кличке «Цыган», желая похоронить в земле его родного штата, и попадает во всякие веселые ситуации. К сожалению, названия этой увлекательной ленты я не помню).

Что бы почитать:

К. Кизи «Электропрохладительный кислотный тест»
Хантер С. Томпсон «Ангелы ада»